Хэмиш Боулз вспоминает беспрецедентную энергию, озорную сообразительность и ненасытное любопытство Карла Лагерфельда

В минувший вторник, на 86-ом году жизни скончался Карл Лагерфельд. Легенда моды и глянцевой фотографии, бессменный креативный директор Chanel и Fendi. Человек-легенда, человек, которого знали даже не знакомые с модой люди. Фотографы, редакторы, модели и авторы в эти дни публикуют слова благодарности и скорби. Хэмиш Боулз, международный контрибьютор журнала Vogue поделился собственными воспоминаниями и видением творчества легендарного немца.

Будучи маленьким мальчиком, Лагерфельд так раздражал свою неумолимую мать неуклюжей практикой игры на фортепиано, что она хлопнула крышкой фортепиано по его младенческим пальцам и твердо сказала ему: «Достаточно фортепиано! Теперь ты рисуешь»

Мы должны быть благодарны за жесткую любовь фрау Лагерфельд, потому что с того дня Карл не переставал рисовать. Будучи подростком, он эскизами проложил свой путь к призу в International Wool Secretariat (где он встретил своего коллегу-победителя, игривого Ива Сен-Лорана) с шикарным дизайном бочонка с наплечным ремнем, который принес ему работу с кутюрье Пьером Бальменом, известным приверженцем «красивых леди» в моде. Послевоенный Париж, как сказал мне Лагерфельд, был «темным, не очень чистым. Тогда все выглядело иначе», тем не менее, это было начало непрекращающейся любовной интриги, даже несмотря на то, что он бодро утверждал, что в Balmain, он узнал все то, что не должен делать дизайнер. Вскоре, будучи еще очень молодым человеком, он был назначен дизайнером в Jean Patou, пыльный дом, давно минувший расцвет джазового века, где ему было скучно проектировать две коллекции в год, но он учился сложным приемам изготовления одежды 1920-х годов у пожилых закройщиков и швей в ателье, которые будут притворять его проекты в жизнь на протяжении последующих семи десятилетий. Разочарованный миром высокой моды, он уехал в Рим, чтобы учиться у своего любимого композитора Беллини. Тем не менее, он понял, что в глубине души был «модным наркоманом» и со странной интуицией, которая оставалась настоящим другом на протяжении всей жизни. Он понимал, что мода не сводилась к созданию праздничных платьев для дебютанток и их матерей, но это будущее было в готовых модных домах, которые жаждут динамичных молодых талантов. Он решил позиционировать себя в качестве эксперта, привлеченного для решения конкретной проблемы, перенося свои таланты из одного дома в другой и увеличивая финансовую мощь марок, которые становились все красивее и красивее с каждым годом.

Он работал на Loewe в Мадриде и убийцей итальянских лейблов (в Tiziani в Риме он создал взрывной головной убор и кафтан, которые носила Элизабет Тейлор, чтобы изобразить самую богатую женщину в мире в злополучном фильме 1968 года «Бум!»). Но его судьба изменилась, когда он встретил Габи Агион из Chloé в 1964 году. Здесь он создавал «готовое платье» столь же привлекательное, как от-кутюр, за минуту жадно переходя от тренда к тренду к вышивками поп-арта, изящную одежду со вставками из кружева, которая, казалось, сошла со страниц следующего номера газеты Gazette du Bon Ton сопровождающаяся смелыми плечами, вдохновленными Мемфисом, всегда на гребне модной волны. Карл настолько успешно сформировал имидж Chloé, что спустя десятилетие он заключил соглашение о партнерстве с Агион. «В этом бизнесе мне нравятся две вещи, - сказал он Vogue, - работа и деньги». Для безжалостно несентиментального Карла вечная мода была занудной, и хотя он поклонялся прошлому, у него не было ностальгии по нему, на самом деле он мог быть безжалостным в своем стремлении к новинкам и новизне.

Едва он отправлял коллекцию на подиум, как предавал её забвению и начинал преследовать следующую большую цель, следующую тенденцию, следующую It-Girl. «Создание вещей должно приносить радость, - сказал он Vogue в 1995 году, - завтра я начну снова».

В 1965 году он познакомился с квинтетом грозных сестер Фенди, чьи дедушка и бабушка Адель и Эдоардо основали кулуарный роскошный меховой дом в 1925 году, и он с триумфом заново изобрел их семейный бренд. Он обыграл мех инновационным дизайном и обработкой и не только придумал связанный логотип F, который определил бы бренд Fendi, но и зарекомендовал собственный дизайн, прежде чем показать его восторженным сестрам, которые, очевидно, наградили его квартирой в Вечном городе. («Я люблю Италию и люблю итальянцев», - сказал он).

К 1979 году Vogue описал его образ жизни «который был как у королевского придворного, так и у кутюрье», но Лагерфельд воздержался. «Я рабочий класс», - всегда настаивал он.

Объём работы увеличивался и в 1983 году, когда Ален Вертхаймер нанял Лагерфельда, чтобы модернизировать Chanel, и он начал там прочную постмодернистскую трансформацию. («Когда я пришел в Chanel, я сказал господину Вертхаймеру, давайте заключим договор, как Фауст с дьяволом. Но мы не знаем, кто дьявол, а кто Фауст»)

Вся эта работа сделала его действительно очень богатым человеком, и на протяжении десятилетий Лагерфельд был свободен потворствовать своим пристрастиям к недвижимости и тому, что её заполняет: «Я думаю, что полезно украшать, разрушать, делать и переделывать».

К концу 90-х годов Карл владел недвижимостью в четырех странах и семи часовых поясах, обставленной антиквариатом музейного уровня, предметами современного искусства, сделанными на заказ и четвертью миллиона книг: «Я очень грязный человек со всеми своими книгами, письмами, записками», - сказал он. Его дома были заполнены предметами, но не людьми. «В четырнадцать лет я осознал, что я рожден, чтобы жить один, - сказал он, - я живу в комнате с закрытыми занавесами и без зрителей». В последнее время он жил со своей любимой кошкой Шупетт, окруженный инструментами своей работы. И пищей для его лихорадочного ума.

Мне было двадцать, когда я пошел на свое первое шоу Карла Лагерфельда. Дизайнер уже был звездой моды мирового класса и только что начал свое хитрое, соблазнительное «постмодернистское» переосмысление кодов Chanel - дома, который томился в уравновешенном состоянии в течение дюжины или около того лет с тех пор, как умерла его одноименная основательница. Шоу высокой моды было представлено в Опере Гарнье, там были канатоходцы, голуби, цирковая магия и запуск аромата Coco. По крайней мере, это то, о чем мне потом рассказала Сьюзи Менкес, пока я задыхаясь плакал на ступеньках: охранники у ворот не позволили бы мне 20-летнему пройти внутрь. Я потратил несколько дней, доказывая свои полномочия в качестве едва заметного молодого парижского и лондонского редактора австралийского Harper's Bazaar. Но кто может их в этом винить?

На показе Лагерфельда в сегменте ready-to-wear в следующем сезоне я все еще был модным новичком, но попросил Карла сделать автограф на его портрете в рамках шоу-программы, и я рад, что сделал это. «Для Хэмиша», - написал он, и я дорожу этим до сих пор.

Энергия Карла была беспрецедентной. Он уезжал в один из своих загородных домов на выходные и возвращался с двумя сотнями эскизов к костюмами для оперы или балета, он просыпался от яркого сна и создавал коллекцию на его основе тем же утром, или вызывал в воображении самые эзотерические вещи, которые щекотали его воображение. Например, он может быть вдохновлен цветами в часто повторяющихся редуктивных портретах Явленского или (как это было для его последней коллекции Chanel Haute Couture, показанной в январе этого года) выставкой ведущих поставщиков предметов роскоши во французских дворах 18-го века, будто он спал в маленьком музее жертв торговли людьми в самом сердце Марэ. И это никогда не кончалось; почти уникальный среди креативных директоров для крупных международных брендов, Карл изготовил почти каждый эскиз, контролировал каждую примерку. «Только для Шанель я делаю десять коллекций и делаю все сам, все наброски, - многозначительно сказал он, - Я не «арт-директор» с двадцатью пятью людьми, работающими на компьютере»

Я почувствовал сумасшедший график Карла еще в 1989 году, когда лондонский Sunday Times Magazine поручил ему сфотографировать серию современных модников, и, к моему большому восторгу, редактор моды Кэролайн Бейкер пригласила меня стать её частью. Встреча должна была состояться в Le Mée около Фонтенбло, изысканном доме восемнадцатого века, который Карл украсил модной смесью густавианской, мартинской школы и мебели 1940-х годов. Команда The Times была переправлена ​​в глубины французской деревни. В то время Карл был в плену сумасшедшей принцессы Дианы де Бово Краон, которая была де-факто хозяйкой заведения. (Как мятежная дебютантка, она была в ярости, когда ее мать заказала платье от-кутюр от Марка Боана в Dior. Пенное изделие из бледно-розовой органзы. Принцесса побрила голову накануне бала. По крайней мере, она могла носить его с панк-отношением - такой жест, которому Карл бы аплодировал)

Карл явился парой часов позже, и мы сели за роскошную полуночную трапезу, которая, как поняла Бейкер, спустя несколько недель после, представляла собой бóльшую часть её годового бюджета. К двум часам ночи Карл был более или менее готов к съёмке. Мои волосы были уложены Марселем, а щеки напудрены и слегка покраснели, так что я выглядел как Стивен Теннант, эстетический аристократ британской эпохи джаза, отсылкой, к которому и я, и Карл наслаждались. (Один из моих несчастных друзей на съемках получил макияж Отто Дикса: завитки темно-розового цвета, покрывали его скулы, поэтому я считал себя очень удачливым). Карл одобрил воздушное пальто, сделанное лондонским портным Ричардом Джеймсом из темно-синего необработанного шелка, расшитого нежно-розовыми капустными розами, и выкопал огромный розовый цветок и сфотографировал меня, видимо, вдыхающего его пьянящий аромат. Мы не вернулись в Париж до рассвета, но я не мог быть более взволнован.

Удивительно то, что протеан Карл продолжал придерживаться этого безжалостного графика, практически, до самого конца. «Ночь за ночью, на протяжении десятилетий я почти не спал, часто думая об одежде, которая появится в следующей коллекции.» Финансовое вознаграждение за всю его тяжелую работу пошло на создание новых прекрасных домов и захватывающих дух чудес, наполняющих их.

В начале 90-х меня пригласили посетить удивительный отель Soyecourt, расположенный в самом сердце левобережья, он был заполнен мебелью восемнадцатого века, картинами и предметами искусства княжества, которые соответствовали их обстановке. Дом был построен примерно в 1706 году Лассурсом - малоизвестным архитектором, чьи похвалы Карл был рад прочитать в письмах Лизелотты, мадам Палатин, многострадальной жены яркого и странного брата Людовика XIV, герцога Орлеанского, известного как месье. Откровенная Лизелотта, как трагическая Элизабет Стюарт, дочь англичанина Джеймса I и известная как Зимняя королева, была одним из эзотерических чародеев истории, которые околдовали Карла: его эрудиция была предметом постоянного удивления.

Карл уже перешел в великолепный главный блок здания из чуть менее великолепного набора комнат в соседнем крыле. Гостиная была заполнена широкими стульями из позолоченного дерева, подписанными такими великими мастерами, как Тиллиард, Далануа и Бове, и обтянута дамасским желтым шелком и малиново-розовым бархатом, причудливой схемой, которая, как я полагаю, изображена на табакерке, принадлежащей графу д'Артуа. Карл не верил в поэзию патины: всякий раз, когда солнце изменяло их оттенки бежевого цвета, он быстро заменял их. Но это был не музей: Карл использовал свои прекрасные, драгоценные вещи так же, как они использовались аристократами и коронованными головами, которые первоначально заказали их, и выдающиеся супермодели мира и суперзвезды того времени будут ласкать тонкие ручки этих стульев и скрестят свои столовые приборы на раскрашенных вручную цветках севрского фарфора.

Ужины у Карла в те дни, предшествовавшие диете, были сродни Прустианским делам: он подавал французскую еду, приготовленную и представленную на уровне изысканности эпохи Белль, а женщины приходили к нему в ошеломляющих нарядах. Во время одного незабываемого вечера он свернул гобелен савоннери - в конце концов, он был заказан для Salon de la Pai в Версале - чтобы раскрыть блестящий, натёртый пчелиным воском паркет и танцевал горячее танго с очень ловким Оскаром де ла Рента, у которого, как я помню, была роза во рту. Была ли это ночь, когда великая подруга Карла, принцесса Монако Кэролайн, стояла на лестнице, каждая ступенька была освещена ароматической свечой, и начала читать Коулриджа, идеально подходящего к обстановке?

Наверху, в этом изумительном доме, Карл впоследствии создал гостиную, полную роскошной мягкой мебели девятнадцатого века (основанной на наборе, принадлежавшем Вагнеру), которую он покрыл удивительным бархатом цвета мармелада. Под окном была бронза Фальконе, которая когда-то принадлежала Екатерине Великой. Он провел мне экскурсию, и я обнаружил, что его соседняя ванная комната была «инструментом» для чистки художественных палитр с видом современного санатория 1930-х годов. Она была увешана самыми изысканными работами иллюстратора моды в стиле ар-деко Джорджа Лепапа, бывшим, помимо прочего, в том числе одним из денди с осиной талией, которого я любил с детства и с удивлением обнаружил там. Карл был рад, что я узнал его. Боже, как весело было спарринговать с кем-то, у кого были такие энциклопедические ссылки.

В большой галерее с видом на внутренний двор Карл установил огромный стол, растянувшийся почти на всю длину комнаты. Он складывал на него книги - все больше и больше, все больше и больше, чтобы подпитывать его ненасытный аппетит к литературе и визуальной стимуляции, пока в конце концов стол не провалился прямо сквозь пол восемнадцатого века на потолочные балки в прихожую внизу.

Затем, по своей прихоти, он продал свои великолепные сокровища восемнадцатого века - так же, как освободил себя от коллекции арт-деко и чудесного Мемфисского собрания. Вместо этого он заказал предметы современного искусства и интерьера от самых крутых дизайнеров того времени. Устав и от этого он покинул этот удивительный дом, чтобы перебраться на платиново-серый космический корабль, сверкающей светом, который отражался от Сены. В свою новую квартиру. Он был таким же сентиментальным и безжалостным со своими друзьями. Когда его близкий друг Анна Пьяджи издала книгу, наполненную ее прекрасными портретами в своих постоянно меняющихся образах, которые он рисовал для неё на протяжении десятилетий, в их отношениях возникла особая атмосфера. Когда Инес де ла Фрессанж, остроумная, гибкая муза, которая помогла ему определить игриво-патрицианскую элегантность для Chanel, была избрана, чтобы представлять La Madeleine, символ Франции, он объявил ее непоправимо буржуазной и изгнал ее из своего внутреннего круга, продвигая инфантилизм ювелирного дизайна Виктуар де Кастеллан, вступающей в новую эру дерзкого винила и пластика, которая, казалось, захватила дух времени. В конце концов Инес была приглашена обратно, но настоящим врагам везло меньше. Карл, как известно, враждовал с Китти д'Алессио, президентом Chanel в Америке, когда он впервые приехал, чтобы заново изобрести бренд. Её пребывание дарило Карлу максимум недовольства. «Хорошая новость заключается в том, что Китти д'Алессио была назначена директором по специальным проектам, - радостно объявил он, закрывая свой веер, - плохая новость в том, что специальных проектов нет»

Карл всегда следил за актуальностью. Один момент это была невероятная Марпесса с коньячного цвета глазами, которая покачиваясь флиртовала во время своего прохода по его подиуму, в следующий раз это была удивительно симпатичная Клаудия Шиффер, которая в те ранние дни не могла спуститься по подиуму, чтобы сохранить свою жизнь и должна была надеть особые туфли на низком каблуке, предназначенные для ее нарядов.

Поиски новизны никогда не покидали его, хотя в течение многих лет нужно было признать, что он общался только по факсу, его «рукописи» были гораздо более выразительны, чем электронное письмо или стандартный шрифт текста.

В последний раз я проводил время с Карлом, во время примерок для осенней коллекции Haute Couture 2018 года за столом, заваленным бумагами и подносами с бижутерией. Недавно он обнаружил портрет профиля Габриэль Шанель, нарисованный на зеркале модным довоенным художником Этьеном Дрианом, которому я поклоняюсь, и он злобно поместил свой собственный бронзовый портретный бюст 1970-х годов, авторства Клода Лаланна под ним - два бесстрашных профиля, два бесконечно захватывающие дух, неотразимых и противоречивых характера, которые изменили женский облик. Он слушал меня прерывисто и продолжал вести пулеметный разговор, чтобы прервать вопросы, которые он может не понять, прыгая от моды к музыке, литературе, технологиям, политике, промышленности и немного сплетничая. Он рассказывает мне собственную историю (эта последняя только с резким побуждением от меня), быстро переходя на тему с возмутительно политически некорректными провокациями, которые он произнес как Маркиза де Мертей в «Опасных связях».

И все же он не сбавлял темпа. Сегодня он одевал балет на торжественное открытие сезона в Опере Гарнье и её шикарного режиссера Орели Дюпон в черный шифон на сцене, черные атласные панталоны Шанель и ботильоны «Тулуз-Лотрека» вне её. А завтра он прилетает в Нью Йорк, чтобы показать свою коллекцию Metiers d'Art в стиле египетского искусства для Chanel в храме Дендур в музее искусств Метрополитен.

Показ высокой моды весны 2019 года в итальянском саду эрзац, построенном под куполом Гранд Пале - одна из множества удивительных локаций, окруженных алхимической центрифугой мозга Карла. Одежда, вдохновленная этой выставкой поставщиков мебели восемнадцатого века была очаровательна: платья были покрыты корками, похожими на мейсенские фарфоровые цветы с ручной росписью, или разбросаны цветами, сделанными из перьев. В атмосфере было что-то необъяснимо торжественное. И когда Карл не принял свой привычный поклон, внезапно, воздух оказался будто высосан из комнаты.

Невозможно представить, что он больше не выйдет на поклон, не удивит нас своим остроумием, ненасытным любопытством и своим бушующим воображением вновь. Нам остается лишь утешаться тем, чего он никогда не делал сам – оглянуться назад с удивлением и трепетом. Оглянуться на его непревзойденную работу.